“两场相隔万里的对决，在记忆的裂缝中撞出同一个名字的火焰。”
午后的黄龙体育中心,空气稠得能拧出水来，终场哨响，电子记分牌上猩红的数字几乎要灼伤人眼——一场预料之中，却又在某些时刻令人心惊肉跳的碾压，绿衫军的球员们走向场边，汗如雨下，与替补席击掌，表情是完成一场艰苦工作的松弛，还带着一丝不易察觉的……例行公事，看台上，零星挂着绿色球衣的身影在欢呼，更多的，是一种被巨大实力沟壑震慑后的沉寂，以及沉默底下不甘却无力的暗涌，没有奇迹，没有戏剧性的波折，来自波士顿的钢铁洪流，踏着严谨到冷酷的战术步伐，一寸寸碾过主场，将胜利收入囊中，赛后混合采访区，闪光灯对着杰伦·布朗，他正用流利但官方的辞令总结比赛，赞扬对手的拼劲，强调团队的专注。
没有人注意到,人群外围，一个穿着凯尔特人训练衫的高大身影微微顿了一下，塔图姆，他在嘈杂的英语与偶尔蹦出的中文提问声的间隙，有那么半秒钟的失神，好像一个遥远到失真的音节，穿过鼎沸人声，擦过他的耳膜。
“……Zhe……”
极其模糊,短促，几乎被淹没，是中文“浙江”的某个片段吗？还是自己过度紧绷的神经在季后赛压力下的幻听？他晃了晃头，甩掉那点莫名的不适，重新聚焦到眼前的麦克风上，脸上恢复了一贯的平静。
当晚,波士顿，酒店套房，窗外的都市灯火是另一种星河，与杭州的婉约截然不同，塔图姆躺在床上，身体疲惫，大脑却异常活跃，白天那点微末的杂音，此刻在寂静里被放大，变成一种顽固的、带着毛边的低鸣，不是声音，更像一种感觉，一种奇异的牵引，他试图回想白天的每一个细节，每一次对抗，每一次哨响，观众起伏的声浪……记忆的画面稳固而清晰，可那感觉挥之不去，如同平静湖面下的一股暗流。
他闭上眼,不是为了入睡，而是被那股暗流裹挟，意识开始沉潜，滑向某个始料未及的深处。
光，灼热，震耳欲聋的声浪从四面八方挤压过来。 脚下不再是杭州体育馆略带弹性的地板，而是印着巨大NBA标志、光滑锃亮的硬木，空气里弥漫着汗味、高级地板蜡味、还有那种只有总决赛抢七最后一分钟才有的、近乎燃烧的焦灼感，记分牌在视野上方闪烁，比分犬牙交错，时间所剩无几，对手的面孔模糊不清，但身上球衣的颜色，那非友即敌的压迫感，真实得骇人。
而他,不再只是“杰森·塔图姆”，一股更原始、更炽烈、更沉默的意志注入他的四肢百骸，是德马尔·德罗赞，那个无数次在午夜梦回、在训练馆加练至空无一人时，被他反复观摩、拆解、试图理解其古典技艺与沉静杀气的名字。
身体自己动了起来。
没有呼叫战术,没有观察队友跑位，就是一种本能，一种在万钧重压下淬炼出的、近乎残酷的确定性，左翼，三分线外一步，防守者像跗骨之蛆贴上来，手臂挥舞，试图干扰一切可能的投篮线路，时间在耳边轰隆作响，像列车驶过隧道，他运球，肩膀一个细微至极的晃动，不是假动作，更像一次重心的呼吸，就在防守者因为这“呼吸”产生亿万分之一秒的迟疑时，他已蹬地而起。
身体后仰,在空中形成一个稳定到违背物理常识的夹角，手腕柔和地压下，指尖将球拨出，橙色的皮球划过高高的弧线，穿过无数举起的手臂森林，像一颗精确制导的流星，“唰！”
网花清响,却如同惊雷炸开在球场，那是反超比分的进球！
时间还有,对手疯狂反扑，球被传到他们的箭头人物手中，全场起立，呐喊声几乎要掀翻屋顶，持球者加速，变向，企图撕裂防线，但“他”预判到了，横移，脚步如铁锁沉江，精准地卡在突破路线上，没有赌博式抢断，只有坚不可摧的占据，进攻者撞上一堵无形的墙，动作变形，球暴露出一瞬。
就是这一瞬。
手如闪电般探出,不是拍，是“拿”，将球生生夺过，控制，转身，推进，前方已是开阔地带，但侧翼有回追者，身后有追兵，他没有选择最稳妥的上篮，而是在高速奔跑中，在身体将倾未倾之际，用一个不可思议的、大幅度的拉杆，躲开封盖，指尖一挑。
球擦板,入网。
分差拉开到三分,时间只剩最后几秒，对手仓促出手，不中，红灯亮起。
总冠军的彩带，混合着震耳欲聋的欢呼与泪水，从天而降。
那一瞬间的狂喜与释然,如同海啸将他淹没，他仰起头，彩带落在脸上，脖子上，嘴里尝到咸涩，不知是汗还是泪，他捶打着自己的胸膛，发出野兽般的嘶吼，与冲过来的队友撞在一起，世界在旋转、轰鸣……
“砰！”
塔图姆猛地从床上弹坐起来,心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱肋骨，冷汗瞬间湿透了背心，房间里一片漆黑，只有空调微弱的风声，他剧烈地喘息着，指尖还在无意识地颤抖，肌肉记忆里残留着最后一记拉杆发力时那精准而炸裂的感觉。
不是梦。
那感觉真实得可怕,指尖拨球时的摩擦，鞋底与地板尖锐的摩擦声，对手撞击在胸口的力量，汗水流进眼睛的刺痛，以及进球后那足以撕裂灵魂的狂喜与空虚……一切都烙印在神经末梢。
他打开灯,跌跌撞撞走进洗手间，用冷水扑脸，镜子里的人，眼眶深陷，瞳孔深处有什么东西在燃烧，又像是劫后余生的战栗，那不是属于22岁杰森·塔图姆的眼神，那里有德罗赞式的中距离执着，有科比式的冷峻杀意，还有一种……刚刚从万米高空坠下、双脚重新踏上实地后的虚浮与确信。
窗外,波士顿的夜正深，遥远的东方，杭州已然天明。
塔图姆慢慢走回床边坐下,白天的记忆与刚才“梦境”的碎片开始碰撞、交织，浙江队球员顽强的扑抢，某些时刻不惜体力的缠绕，那些试图阻挡钢铁洪流的、微不足道却不肯放弃的尝试……奇异地，与总决赛最后时刻对手绝望却依旧凶狠的防守重叠在一起，而“踏平”浙江队的那份压倒性的团队掌控力，与“德罗赞”在绝境中凭借个人意志“接管”比赛的致命一击，仿佛一枚硬币的两面，冰冷秩序与灼热本能，不可思议地统一在了“胜利”这唯一的图腾之下。
那个擦过他耳膜的模糊音节,此刻无比清晰地在脑海中回荡起来。
不是“浙江”。
也许,从一开始，吸引那遥远感应的，就不是一场具体比赛的胜负，也不是某个特定球星的技术，而是在截然不同的战场，面对迥异的对手，以完全相反的方式，去践行同一种东西——对“终结”的渴望，对“证明”的饥渴，在绝对压力下将自我淬炼成武器的决绝。
他躺回去,闭上眼睛，这一次，心跳渐渐平稳，总决赛赛场的喧嚣与黄龙体育馆的声浪渐渐融合成一种浩大的背景音，两个身影，一个身着绿衫在团队齿轮中精准运行，一个身着未知战袍在绝境孤峰上舞蹈，却在意识的最深处，隔着时空，缓缓重合。
在最终极的赛场上,无论脚下是杭州还是波士顿，无论方式是团队碾轧还是个人英雄，燃烧的，是同样不留退路的灵魂，而“名字”，或许早已不再重要。